Ellos se conocieron en Frankfurt, en un viaje de tren. Ella preguntó el nombre de una estación. El contestó y le dijo que la acompañaría todas las estaciones que el tren inventara. Ella se rió, le dijo, que porqué no. Él aclaró, es que soy sordo, usted debería aclararme algunas cosas con sus señas y soportar que la mire fijo para leer sus labios. Ella volvió a reirse. ¿Sordo? pero si estamos hablando hace diez minutos y ...después no se rió, pero se quedó sorprendida e incrédula cuando Stefan le dijo que hablaba inglés y que recordaba aun las cadencias del latín. Stefan quedó sordo por un accidente. Un golpe, una distracción, coches y carreteras y una luz que siempre estuvo amarilla. Sabine está trabajando conmigo en Tongling. Ella partió de Colón a dos meses de encontrarse con quien ahora es su novio. Es tu felicidad, es tu experiencia, y vos sos y serás mi felicidad y mi alegría. Voy a visitarte cuando sean tus vacaciones. Habrá cartas, emails, solo es una ilusión esto de separarse. Te amo.
Stefan escribe. Y es maratonista y diseñador. Yo tambien te amo, dijo ella, y el avión llegó y se fue. Febrero los reencontró. Tres semanas de gloria y ahora el avión volvió a partir. Ayer por la mañana.
Stefan es un hombre que hay que conocer. Que hay que leer y escuchar."Esos señalados de Dios", diría Arlt.
Su libro habla sobre el mundo del silencio que le dio la bienvenida. Es irónico, ácido, brutal a veces, pero está escrito para nosotros, para los oyentes. Stefan quiere pensarnos desde un protagonista llamado Pascal que se enamora de una chica sorda y es por ella que crece su interés por saber qué sucede del otro lado del sonido, que es eso que sucede con quien no tiene más el canto, la dicha de un timbre esperado, de esa y no otra voz.
Stefan me confió que a veces llora pensando que Sabine es cantante y el jamás la escuchará. Ella tambien tiene días en que llora porque quisiera poder entender ese rumor de nada, de increible soledad ante conversaciones que nadie tendrá la paciencia de traducirle a Stefan.
Ese estar afuera porque no alcanza leer los labios o hablar con las manos, siempre hay algo que flota inerme, que no llega a tocarse y se respira como imposible, y...como algo que fue pero ya no más.
Estoy viendo la manera de traducirlo, tenemos el libro y está en aleman . En su patria, me contó Stefan que nadie movió siquiera medio dedo para leerlo, menos para publicarlo. Yo leí solo diez páginas que me tradujeron al inglés y quedé tan impactada que tuve que compartirlo con mis compañeros de Edición, a ver qué podíamos hacer... Buscar presupuestos de traductores es la primera fase, después cuando se pueda mostrar el libro en nuestro idioma, se verá. Te cuento esto porque es increible la gente linda que hay en el mundo. Es increíble conocer a un sordo que es capaz de hacer poesía, que ha podido guardar el don de la metáfora y que hable latin, inglés y alemán solo de memoria. Stefan guarda sonidos que no escucha. Y hace música que no puede escribir, porque no llegó a aprender un instrumento. Pero él asegura que antes de dormir, imagina orquestas y en ese sueño él toca un violín o canta.
Monika, desde su pagoda
Amigos del alma:
En estos dias festejamos la salida del hospital de nuestro amigo David, (estuvo internado por casi una semana) fuimos al Mc Donalds y....comimos de todo! También estuve cocinando fideos con salsa western way para un grupito de alumnos que comieron por vez primera con cuchara y tenedor!!!! y con salsa sin picantes, ejejejejej.
Hoy fue el cumpleaños de Mr. Howard, (el teacher de inglés) asi que aca van algunas fotos con los amigos del English Salon.
Aca, en Tongling, es imposible estudiar chino, (porque trabajo mucho y porque nadie lo enseña, ademas la gente habla el dialecto local y mis alumnos y amigos me hablan en inglés, asi que....) estoy viendo la manera de estudiarlo en alguna universidad de Shanghai, ahora siento la necesidad de hacerlo, si es que me quedo mas tiempo por aqui. Aun no sé mucho sobre mi futuro, estoy esperando respuestas del CUI, de mis autoridades en Buenos Aires.
Sí progresé sin darme cuenta notablemente en el inglés, por lo menos ya puedo hablar mejor y mi listening es bueno también! ....Ahora me falta aprender a escribir fluidamente en el idioma de Poe pero eso es un arte que llevará mas tiempo.
En esta vida de estos dias preparo clases, escribo cartas, emails, tomo mate, (gracias amigos poetas!), espero noticias del Avellaneda (gracias Enrique, Silvia y Juan) contemplo la lluvia de la primavera mientras riego las plantas y tambien estoy fanatizada con Bach. Paso muchas horas rezando, leyendo a Borges, recordando y memorizando nuevos versos, solo Borges y Bach, los amigos y Jesús.
Tengo sueños extraños, les cuento dos brevísimos: soñé que venía a visitarme Maria Moliner con vos, Deby! Como no la conozco a Moliner.... En el sueño Deby venia con mi profesora de literatura Estela Gauto, pero yo sabia perfectamente que era Maria Moliner.
Ayer soñé de nuevo con un pedazo de carne tirado en el piso, un pedazo de carne que latía. Por supuesto que recién cuando me desperté me di cuenta que era un corazón. Yo...hace tiempo escribi algo sobre el tema.pero ahora se ha convertido en un sueño recurrente.
Hace una semana también soñé que viajaba en la linea C. Me bajaba en la estación Medrano y compraba manteca Sancor en un puestito de diarios. Me comía el paquetito como si fuera un chocolate.
En fin.....................
Cuentenme de ustedes, poco a poco les escribiré en forma individual, ustedes saben que los amo mucho, pero a veces no me dan los tiempos fisicos para escribirles largo y tendido, del alma al pecho a cada uno, como en verdad yo quisiera....
Un beso enorme y....sépanme, recuérdenme, digan mi nombre sobre la esquina de la memoria en un árbol, en la nube que se rompe, en esas cosas que se quedan o que pasan.
Mónida, desde su pagoda
(el texto que sigue ha sido escrito despues de recibir la noticia de que en mi ex cátedra ROME, en la UBA, mi jefe ya ha conseguido suplente para la comisión en donde yo enseñaba...Esa palabra derivó en pensarme íntegra de pies a cabeza, este texto ha salido de pies a corazón, así, enterito, sin correciones, crudo como el instante)
Ya no estoy ahí, en cuerpo, en carne, es presencia. No estoy.
Es duro para mi aceptarlo! A veces, no sé si lo podrán imaginar, no sé, en verdad si es posible que alguien lo imagine o logre ponerse un instante en mi lugar: me despierto, miro el techo y tengo que decirme a mí misma, porque no caigo, porque busco la ranurita verde de la pensión o el techo con ventana de madera de Almagro o ese árbol en particular.
Pueden entender el sentimiento? Creo que sí. Aún busco la ranura, el viento de la maceta de potus caído pero feliz....Ese árbol, ese árbol. Áun lo busco. Y no, el techo es medio blanco caído hacia el solar de la montañita casi oscura y llovida de su nombre.
Debo decirme a mí misma: MÓNICA, ESTÁS EN CHINA.
Entonces miro detenidamente, esta vez detenidamente, el techo, la montaña, la lluvia, el sonido del viento (que aca puede ser mirado) y...siento la distancia. Siento que no, que ya no estoy allá.
Es un instante donde no se puede pensar en porqué ni cómo ni cuándo, ni hasta cuándo ni nada, nada, nada, es un instante donde no se piensa, donde todo es carne y ya, donde solo se siente: ESTOY LEJOS DE CASA, ESTOY VIVIENDO EN CHINA.
Entonces....es complejo advertir que allá, todo ahora es distinto, que al no estar más yo, que al no estar más mi YO, mi cuerpo, mis rulos fisicos, jijiji, hay otros cambios, todo se altera, todo es diferente. Todo. Mi familia, mis amigos, mi gente en la cátedra de la facultad, mis amigos y compas del Avellaneda, los poetas, los profesores del Malabia...Ahora tengo SUPLENTES.
Solo queda tiempo y modificaciones, los espacios se van llenando, se va modificando el entorno a veces rapido o lentamente....Entonces uno lucha como un pez fuera del agua por gritar, EYYYYYYYYYYYYY, YO EXISTO EH! YO ESTOY, YO VIVO, YO ESTOY! pero no....no, no, no.....una voz chiquita y poderosa, te dice, me dice... .NO, MONIQUITA, YA NO ESTÁS, TE FUISTE, ESTAS EN CHINA, AHORA LA GENTE, TUS AMIGOS, HACEN OTROS RUMBOS, OTROS ACUERDOS, OTRAS FIESTAS, Y SABES QUE???? Todo marcha igual o mejor que antes!
Es entonces cuando el ego entra en juego, te duele el cuerpo fisicamente, te duele la carne, porque sabes que estás partida al medio como un trozo de asado. Allá quisieras estar, pero no estás más, quisieras abrirte espacio con los dientes, con los codos, gritar, desesperadamente gritar, decirles a todos, EYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY, LES JURO QUE EXISTO QUE ESTOY! pero de nuevo la vocecita dice, ajajajajaj, (si, se rie, es que causa gracia) jajajaja, no, boluda, no estás más!!!!!!!
Despertar y saberme lejos, depertar y saber que todo allá es distinto y que me he quedado con las postales del tiempo.
La ultima vez que estuve alli, pasaba tal o cual cosa, me dijeron tal o cual otra cosa, me advirtieron de tal o cual otra, tenía una pequeña lista de gente más a menos agradable, de gente más o menos honesta, de personas con las cuales tenia que caminar en puntas de pie porque eran decididamente temerosas, tenía más o menos un esquema de las acciones por hacer, por desear, por vivir.
Me vine con esas postales, con esas impresiones, mis buenas gentes, mis malos y desconfiados conocidos.
Habia malos y buenos compañeros de trabajo, habia malos y buenos compañeros de vida, habia gente molesta, habia gente que no queria tratar, habia gente a la que yo amaba con el alma.
Todo en orden, me vine con mis postales, escritas y etiquetadas, las desplegué sobre la mesa y las dejé dormir, las miré de vez en cuando para recordarme, para saberme aca, tan lejos, tan distante, tan distinta.
Y después, vinieron las sorpresas, los cambios. Todo convulsion, todo es selva que cruje y se mueve, y una desde aqui, intenta reponer las postales, intenta buscarse.
No estoy más allá, el ego canta su canción de despedida.
No estar: si uno no pone el cuerpo, si uno no deja la sangre, si uno no pone los ojos, si uno no abraza, si uno no pone los labios en la mejilla, en las sienes, en el alma... no está.
Si he corrido el cuerpo, es obvio que alguien venga y ocupe el espacio que he dejado.
En todos los espacios, en todo aquellos donde antes era yo, ahora hay alguien que ríe y disfruta, que enseña, que dice, que abraza, que hace la comida, que prepara el arroz, que ocupa mi lugar en la mesa, ahora otra persona organiza los cumpleaños, pone la casa, brinda con tu amigo, pasea con tu amiga, cuida a los que amás, escribe del otro lado las postales, "altera a tus invitados", en la palabra nosotros ahora hay otra nostálgica señal, hay otro yo que no soy yo.
Siento que eso duele, siento que debo decirlo en voz alta, que el ego sufre su muerte, que está bueno que así sea. Quizás es ferozmente bueno, zen, budista, cristiano, ateo o evangelista, pero duele como la puta madre que lo parió.
Si no sufro esto, si sintiera que todo es igual, no sería tan humana como en verdad soy :-)
Mientras el ego muere, mientras el ego acepta que todo cambia pero que lo bello permanece, lo verdadero perdura y no se suple ....les digo que los amo mucho, ya sin cuerpo, solo con esto que queda de mí allá, que es en verdad el ruido de cada latido. La respiración de estas palabras.
Monica, sin ego. Pueden imaginar tal cosa?
Eso que quedará, los ama y mucho
El lector de estas notas debe recordar que esto es un golpe de subjetividad y compromiso con mis vivencias. También relatos de chinos amigos y de alumnos, que después de haberme observado y escuchado detenidamente durante estos meses, recién ahora han decidido sentarse a hablar conmigo, empezar a confiar en mí.
Mi mundo cotidiano es el mundo de una pequeña ciudad real, de una ciudad que no es western way, a lo Shanghai, a lo Beijing, a lo Hong Kong, esto es Tongling, un fragmento de lo que los chinos llaman la China verdadera, la China desprotegida de sí misma, sangrada de tibetanos y mongoles que han bajado hasta el sur en busca de sobrevivencia y terminan sus vidas en la construccion de un shoping sin cuerdas de seguridad ni nada que se le parezca. Ayer vimos a una mujer de unos 60 años haciendo cemento en un edificio nuevo, oficinas del Banco de China. Dos chinos dormían literalmente en el barro con los brazos en cruz sobre las vigas por colocar. Llovía despacio y con frío, pero estaban tan rendidos que ni se dieron cuenta.
Aquí vivo. Entre esta gente vivo. Soy parte de esto. Claro que estoy afuera de LO CHINO, soy lawuei, extranjera, pero también estoy dentro. Bien adentro.
Dificultades en la adquisición del idioma español
En primer lugar, el idioma chino no tiene el concepto de artículo, ni de conjugación de verbos, además construye sentido desde otro orden gramatical, privilegia los adverbios antes que el verbo (Por ejemplo, en chino debo decir: Yo en la universidad de Tongling Xueyueng trabajo).
Es una lengua aislante, donde todas las palabras son monosilábicas, además de tonodistintivas.
El orden sujeto-verbo-objeto es invariable. Los sustantivos y adejtivos pueden significar singular o plural, dependiendo del contexto.
El ideograma de sombra más el de electricidad, generan una tercera palabra de dos caracteres: película. El concepto de electricidad más el de cerebro, generan la palabra computadora. Dos caracteres diferentes, una palabra nueva.
Sabiendo esto, podemos advertir cuán difícil es para un chino asimilar el concepto de conjugación, aceptar que no hace falta escribir constatemente el sujeto o mencionarlo, y aceptar que no es preciso comprender el sentido de todas las palabras de un texto para poder "leerlo".
Mis alumnos tienen como segunda lengua el inglés, lo cual es una gran ayuda en un aspecto, pueden adquirir rápidamente mucho vocabulario pero cometen el error de traducir palabra por palabra, How old are you? Para ellos sigue siendo aun despues de semanas de práctica, ¿Cuánto de viejo sos vos? O ¿Cuántos años sos vos? Les cuesta muchísmo asumir la diferencia semántica entre ser, tener y estar y ni hablar de sus respectivas conjugaciones.
Como los examénes son sólo escritos, no hay práctica de la oralidad. (Recordemos que todo se hace en función del test final, no de la vivencia del idioma en la vida real). En grupos de 60 ó 65 alumnos digamos que la práctica se hace ardua y a veces es sólo una mera ilusión. Los bancos están adheridos al piso y les es imposible darse vuelta y hablar con los compañeros de atrás o de adelante, apenas si se puede trabajar en grupos de dos o tres personas y aún así, el espacio aúlico complica en extremo mis posibilidades de escucharlos mientras producen y posteriormente corregirlos.
Y siempre la misma y gran lucha: Por favor, ¡hablen, hablen, hablen!
Detrás de esas risitas tímidas, de los ojos hacia el suelo, de las manos debajo del pupitre temblando sobre las rodillas mientras contestan una pregunta, debajo de esa sangre que mide la respiración, dentro del latido que piensa y sufre, mira fijo y no contesta....hay una historia, una cultura, un sobrepeso que cuaja el alma y lo corre del lado derecho al izquierdo, como diría Vallejo. De eso es de lo que quiero hablar ahora con ustedes. Dialogar, intercambiar puntos de vista con los colegas que como yo, trabajan con grupos de chinos día a día. ¿Qué es lo que les pasa? ¿qué es lo que les duele, lo que les molesta, lo que aprenden, lo que buscan en nosotros y en nuestra lengua?
El síndrome del hijo único
Trabajar con adolescentes chinos es una tarea que demanda conocer algunas circunstancias de la educación que ellos han recibido en su comunidad, estamos hablando de presiones sociales, familiares, de matriz, peso existencial sobre la carne del hijo único.
Pensamos solamente en conseguir notas más altas en el próximo examen de ingreso para poder entrar en una Universidad mejor, lo cual no asegura un buen empleo pero nos garantiza la posibilidad de soñarlo.
Esto es lo que me cuenta Zhang, una alumnita que está progresando considerablemente en sus estudios en Tongling Xueyueng, pero que, al igual que muchos de sus compañeros, siente que es una mediocre, su puntaje en el examen de ingreso solo le ha permitido acceder a esta casa de estudios de provincia y su sueño de estudiar en Shanghai o en la mejor Universidad de Beijing, quedó trunco, hace tiempo atrás. Lo que queda por delante es saber hablar español e inglés e intentar ser maestra en su caso. Otros alumnos desean ser businessmen, businesswomen, asi le llaman al futuro incierto.
Recordemos que esta generación no tiene hermanos, y sus padres desean para EL HIJO educación superior, cueste lo que cueste. Ellos ponen el dinero, sus vidas en sangre y horas de trabajo, y los niños ponen lo que son, es decir, la vida.
Además en China, las notas significan dinero. Los colegios de enseñanza media y las universidades más importantes emplean un sistema de pago mediante el cual las notas más altas representan unos yuanes menos que los padres deberán pagar.
Asi son las alianzas familiares, estamos diciendo simplemente que acá no hay nada que hablar , los padres eligirán cada paso de EL HIJO porque ellos tienen el dinero y la experiencia y por supuesto el hijo es de ellos, es un bien, es el sentido de la vida de toda la familia. Y ni hablemos si ese hijo es varón, será nada menos que un Emperador Dorado, mimado, protegido al extremo, pero con una vida de círculos dantescos, predeterminada, decidida desde afuera, arbitraria y desoída.
La mayoría de los jóvenes orientales literalmente odia a sus padres, ya que los someten a una fuerte presión para que sean los más competitivos del curso. Una alumna me contaba el otro día en un recreo, que su madre le exige ser la mayor entre los diez primeros de la Universidad, y que siempre le exigió lo mismo. También le prohibe enamorarse y por supuesto le demanda conocer a todas sus amistades. Demás esta decir la rabia y la desesperación que esta adolescente deja en su palabra.
Prohibido enamorarse. Leyeron bien, los sentimientos se reglamentan. Dentro de lo posible, hay que conseguir un novio en la Universidad, pero durante el último semestre, luego buscar y obtener un buen trabajo, casarse antes de los 25 y después, al poco tiempo, quedar embarazada y tener un hijo, por supuesto, varón. Si es niña, si los médicos dicen que la que viene es una niña, el aborto siempre es una puerta abierta. Aún muchas familias prefieren el hijo varón. En las zonas rurales, si la desgracia asedia a una familia con una niña, está permitida la posibilidad de intentarlo una vez más, y es así que quizás llega el hijo. Lo que no advirtió el Gobierno chino al reglamentar esta Ley de Natalidad es que la selección por aborto se hace igual, y muchos granjeros prefieren dos hijos varones, matando en el camino a las que serían hijas.
Demás esta decir que en los orfanatos, solo hay mujeres y que jamás he visto un solo niño discapacitado en las ciudades que visité. No he visto discapacitados en general, salvo un grupo de sordos, lustrabotas que trabajan enfrente de la oficina de correos y un adulto con síndrome de Down que es conocido como el loco del monte, el loco de Bi Chia Shan.
El arte de fingir: caracteristicas del alumno chino en el aula
Cuando estamos frente a un grupo de alumnos chinos, mi impresión es que jamás sabremos qué está ocurriendo en ese mismo instante dentro de sus cabezas y sus emociones. Mienten, fingen saber, comprender, ponen la cara de pócker, de "comprendo y un poco más" pero en verdad, se están copiando de un compañero, por lo bajo se escucha perfectamente que preguntan en buen chino Shenme itzi, que significa, y siempre tratan de evitar el desacuerdo con el profesor.
Muchas veces digo cosas que sublevan la sangre de cualquier chino típico....El otro día dije que en lo personal, a mí me encanta la literatura japonesa, simplemente dije eso para que ellos comenzaran un debate con el tema de me gusta, no me gusta, estoy de acuerdo, a mi no, a mi también, un tópico que tenemos que enseñar en la segunda etapa de Estación Español. Todos me miraron y dijeron en perfecto inglés, ah, yes, it´s so nice! Cuando indagué qué conocían sobre el tema, un alumno me dijo que Él odiaba a los japoneses pero que sí a usted le gusta, todo bien, no problem. Le pregunté porqué los odiaba, me contestó un chino tiene que odiar a Japón por la sangre derramada. Tenemos un pasado que nos separa para siempre.
Del tema me gusta, no me gusta, no saqué nada en limpio, pero sí aprendieron a decir rápidamente te odio, los odio.
No hay manera de abrir polémicas. Es muy complicado, creen que es poco polite. Cuando abiertamente les dije que para mí es una locura odiar a Japon asi, en una totalidad globalizadora y deshumanizada, automáticamente los que habian dicho que odiaban a los japoneses cambiaron su respuesta por No me gustan mucho, pero son buenos. Siempre buscan estar de acuerdo con el profesor, diga lo que diga. De nuevo, la mentira, la falsedad, a veces me da esa impresión, puedo tocar el rostro de la mentira con una facilidad increible, siento la piel, se respira debajo de los bancos, de los machetes que hacen literalmente sobre las paredes cual niños de catorce años en la secundaria. Lo único que importa es pasar el test. Se aprende para conformar a los padres y se hace lo que sea necesario, sobre todo mentir, callar las opiniones personales y los deseos, con tal de pasar el examen.
Una alumna fue retirada del programa de español y obligada a estudiar ruso porque en su familia piensan que después de Tongling, Xueyueng será una buena alternativa de trabajo: ser traductora de ruso en la empresa donde trabajan sus tíos, al norte del pais. Demás está decir que detesta el idioma y que llora por volver a mis clases, pero nadie es libre. Ya decidieron su futuro. Si no lo acepta no hay dinero, y sin universidad, quien la emplearía. Asi que a secarse los mocos en el baño, agujero letrina cagada sin puerta, y a estudiar el idioma siberiano, que no es para tanto. Solo se trata de su vida.
Entendieron? Tong le ma? Siempre la respuesta será Sí.. Siempre. Se trate de la explicación del subjuntivo imperfecto, de la pasiva con se o del buen día de la señora Gonzalez. Todo se entiende y sin problemas. Cuando se les pregunta directamente, bajan los ojos. Nunca miran a la persona con la que hablan, por timidez, por obligación servil, por acostumbramiento de humillación, por falso respeto.
Se paran al lado del banco y miran el libro de reojo. Me costó meses explicarles que para nosotros el respeto pasa por otro lado, que no quiero que se levanten, que para nosotros la vida transcurre por un lado distinto del alma, que no siempre tiene que ver con el rastro que dejan los rostros.
Paciencia. Mucha paciencia. Despacio, como limando las rejas de una prisión, porque eso es lo que estamos haciendo los docentes. Limamos nada menos que cinco mil años de servilismo, de mansa costumbre lamida de hábitos, de reglas escritas en la espalda del alumno, arbitrarias reglamentaciones que poco a poco los adolescentes están dejando de cumplir.
Limar es abrir una grieta, una luz, esa hendidura del poema de Borges, ese Dios que acecha. Mostrar. Dejar que se sepa. No solo otro idioma, sino otra risa, otro sonido, otra música, hasta una nueva forma de mover el cuerpo, de mirar al otro, de reconocerlo persona.
5000 años, todos los relatives, los cuatro abuelos, los dos padres, todo el peso del mundo chino sobre los hombros de un jovencito que no tiene hermanos y que le cuesta mucha veces advertir al otro como amigo porque le han impuesto desde muy pequeño la batalla, la competencia, la rivalidad para ser mejor, para ser en definitiva, el mejor.
Siempre la culpa está afuera. Es una actitud muy marcada entre estos estudiantes. Siempre. Se pregunta quién fue es que rompió tal o cual cosa, el otro día pregunté quién había salido de la clase, por ejemplo. Mi experiencia en Buenos Aires, en casi quince años de docente en la escuela media y de varios en la universidad, es que los adolescentes tratan de no buchonear, como decimos, de hacer silencio y bueno, que pase lo que tenga que pasar, pero se trata de tapar, de proteger al compañero, de que el adulto quede con su pregunta seca en el aire.
Acá al instante está el nombre del que rompió, del que se fue, del que no estudió. Se señala así, abiertamente con el dedo o se dicta el nombre.
Sí, le llaman diferencias culturales, a mí me cuesta aceptar la diferencia, aceptar que eso es parte de una cultura.
Problemas de comunicación con el laoshi extranjero
La educación en esta universidad tiene como objetivo que los alumnos aprendan inglés y como tercera lengua, español o ruso.
Los profesores de inglés que son chinos, por supuesto hablan en chino, pero...¡lo hacen durante toda la clase de inglés! Cuando pregunté porqué no hablaban en el idioma que están enseñando, me dijeron que no hace falta, ya que los exámenes má importantes son los exámenes escritos, por lo tanto es imprescindible entender bien la gramática, y los libros lo hacen en chino. Todas las lecciones están orientadas a formar traductores, con listas de volcabulario impensables. Los alumnos de Tongling Yueyueng pueden escribirme en perfecto inglés el nombre de veinticinco tipos de árboles diferentes, pero no pueden entender que cuando digo "Past", es que quiero decir Past, simplemente porque no están acostumbrados a escuchar hablar inglés y mucho menos a producir sentido en el idioma extranjero.
Los profesores chinos no nos hablan, son muy tímidos e inseguros de su inglés y la primera oración que enseñan a sus alumnos es: My english is so poor . Esta sentencia luego se extenderá a My spanish is so poor y por supuesto, lo cual parece irónico pero no lo es: My chinese is so poor. Mis alumnos dicen que su chino es pobre porque no pueden hablar perfecto chino standar, los profesores de sus escuelas les han hablado en dialecto local, asi como tambien sus familias, y pocas veces les han hablado y enseñado el putonghua. (idioma standar)
Desde ya que nuestras explicaciones, van por un canal diferente en el entendimiento chino. Están como bordados al lomo del libro, si el libro tiene un error y el profesor dice " cuidado, hay un mistake....." automáticamente los chinos replicarán, "Pero...¿usted .está seguro?" Los libros chinos para enseñanza del español que me imponen en esta universidad fueron editados en el año 1992 y reeditados año tras año. El libro de lecturas consiste en una introducción de frases cotidianas, del tipo manual para el viajero, y el resto son chistes gallegos. Chistes, sí, todos cuentos de risa, (absurdos, delirantes, literalmente gallegos).
Es el libro para el segundo nivel.
Por supuesto que cuando uno trae una noticia bajada de internet desde Clarin digital les interesa y advierten que en verdad ahi esta la vida del idioma, que es una forma de pensar distinta, de crear otro sentido donde habita solo el trazo, el ideograma de la gloria del ancestro, pero no la pena ansiosa de los días de Tongling.
Afuera del aula, el mundo es ancho y ajeno
Fuera del colegio, el mundo es peligroso y hostil. Los padres chinos prefieren retener a los hijos más tiempo en la escuela y luego en sus casas, sobrepasados de obligaciones y tareas, y preguntan ¿acaso hay algo más por hacer? Una vez fuera del aula, mi hijo andaría por los cafés de internet y los karaokes,¿ acaso es eso digno de alentar?
En Tongling, como en muchisimas ciudades chinas, no hay cines, ni museos, ni teatros ni lugares para recreación. Instrucciones para el tedio sería un buen título para un ensayito a lo Cortázar.
Un día de universidad en Tongling
Por ejemplo, una mañana de lunes, comienza a las cinco de la mañana. Se bañan, (si hay tres yuan para la ducha caliente, si no, se lavan con termon en los baños de planta baja. La ducha caliente es en otro edificio, no en el que viven.) Desayunan a las seis en la cantina de la Universidad, a las siete entran al aula, estudian la lección del dia y a las ocho entra el profesor. Cuando uno ingresa, siente la misma sensación que se advierte cuando metemos la cabeza entre dos parlantes con la radio bien alta. Son 60, 65 personas, repitiendo la lección, leyendo en voz alta o simplemente repitiendo una frase pero a los gritos.
Mi método para interrumpir esa costumbre ha sido entrar antes....despacio, poner música clásica o melódica, en español....y acercarme despacio a los bancos y hacerles preguntas simples, del orden, como estás, donde viven tus papás, como está tu familia....con mucha prudencia, hablándoles en grupitos y pidiéndoles que dialogaran, que no se encerraran a estudiar sólo con sus voces y con la memoria. Les di listas de preguntas, diferentes cada clase, para que practicaran con sus compañeros ciertos diálogos, similares pero nunca iguales, por ejemplo: cómo te llamás, y cuál es tu nombre, en qué trabajás y qué hacés, cómo estás y en qué andás.
La mayoría de los estudiantes, tiene un régimen más o menos similar de vida al del resto, duermen en habitaciones pequeñas que ellos mismos limpian, compartidas con ocho alumnos más si son varones y con seis compañeros si son mujeres.
Los lugares son o muy fríos o muy calurosos, nuca un término medio, templado, bonito, equilibrado, la intensidad y altura de las temperaturas es pavorosa, metáfora de la vida misma.
You must be happy, rezan los carteles que he puesto en español e inglés contra las reglas impuestas de los sabios chinos que exigen You must study so hard. You must study for the glory of your country. (Fuck, es la palabra que puede leerse escrita en tiza endeble pero certera sobre uno de los rostros de Lenin, algún chinito exaltado se ha atrevido a la rebelión pequeñísima pero increíble cuando de ir contra la palabra escrita se trata, las normas se alzan en forma de ideograma sobre pizarrones y pliegos de papel erigidos en cada esquina del aula. La risa argentina se asoma detrás de un Gardelito que pegué en la puerta. Estamos de acuerdo con Gardel, You must be happy! ¡Tenés que ser feliz! ¡Es tu vida! ¡TU VIDA! Y el resto...aunque sea por un momento, en nombre de la libertad y del propio deseo: Fuck.)
Conclusión por vivir
Presumo que los que están leyendo estas notas se preguntarán como yo, entonces, qué hacemos? ¿Qué compartimos, qué debemos modificar, qué lograremos cambiar en el camino de la enseñanza? Creo que lo más revolucionario que podemos hacer y ofrecer a nuestros estudiantes chinos es una sobredosis de autoestima, de valoración personal, de contemplación hacia adentro del propio dragón que alguna vez pudieron llegar a ser pero que los mandatos ajenos acallaron o palidecieron. Resucitar al dragón, espolear al rey, sacudir a la reina, dar vuelta el tablero con la pasión del español, con las vocales abiertas y enlazadas de río.
Hay que abrazarlos mucho, sentarse y escucharlos. Y preguntarles qué quieren, pero esta vez desde un lugar de libertad y amor (vaya que viene bien aquí esta palabra). Si hay un alumno chino delante nuestro, es porque él pudo pasar la prueba, pudo sobrevivir, es un guerrero que ha logrado llegar, por gloria, suerte, destino y queja de sueño mal dormido. Ha podido llegar. Cientos detrás de él quedaron en la granja, en la manga perdida de los mozos, cientos que no fueron los mejores, que no tuvieron dinero, que nacieron en el barro siendo mujeres, que están lustrando zapatos o cocinando toda la noche sobre una ciudad sin tango y sin esquina.
A esos cientos que quedaron en el camino, hay que mirarlos algún día.
También a ellos hay que volver a mirarlos.
Babel de los deseos materiales, Dios la regala y yo lo dejo hacer. La ciudad de los mil Budas bien saciados, cine, museo, los sabores, los ojos a lo bello y lo terrible, piedras cultas y piernas depiladas, cuellos anónimos y hermosos, el tono ruso hablado inglés, mujeres, vinos, las telas frotadas contra fiestas: pieles sudor de nada y lodo, rabia y la prisa de cultura milenaria, de los días espuma que se quejan a lo Vian dentro del peso de las horas trabajadas (por los otros). Siempre a lo chino, claro está.
Comparto mi habitación 1415 con una japonesa que habla coreano, sabe un poco de chino, eso nos sirve para la vida cotidiana, aunque casi no nos vemos. Biblia desagitada de reloj, fin de semana, dónde comer a Cristo, me pregunto.
En el patio interno, la rubia que no me saludó en el ascensor y la boquita pintada de Toulouse se están mordiendo a besos mientras los otros francesitos siguen cervezas, diez de la mañana. Yo cuelgo mi remera en el balcón, 36 grados me devuelven hacia el cuarto y la señora fruncida en su dialecto juzga en su mueca, deja las toallas limpias en mi cama y me repite el nombre abierto de las cosas, etiquetas de Macondo personal. Saludo en japonés, disculpo en coreano, hablo en inglés, estudio chino y bajo al comedor en ruso. El alemán del café está tímido de mí, se ha corrido de mi taza con su sombra, tiene pena, pero no sé escucharla, su segunda lengua es el francés, me dice quedo y así se va como París Vallejo. Pero algo las personas siempre dejan.
Imagino el dolor del alemán. Imagino un abandono, lo brutal rápido instante de silencio breve. Desgastado. Lo imagino tinta roja, cartas, es de aquellos que regalan gestos y aprendieron a pedir perdón. Ojos agua sabe qué es melancolía. Lo describo ardido abrazo en cierta noche, preocupado por lo que no existe, sin nombrar ni a los dioses catecismo ni a la muerte. Desobediente, olvidadizo, apasionado. ¿Cómo es la ciudad? Me preguntabas. Como el pecoso lacaniano berlinés: tan goce rico, tan mudo bello, diverso, variable, impersonal. Ideogramas para cuando ya no tengamos qué decirnos. Dos chicas que se duermen contra el agua: botellas rotas que no nos lastiman: muro de almíbar. Sueño metálico: siempre a punto de: partir, volar, caerse.
Mónika, desde su pagoda china
)